Бедржих Сметана: Мальчик, который слышал музыку повсюду

— Что ты слушаешь? — спрашивали друзья Бедржиха, когда он опять останавливался на улице.

Мальчик прислушивался к птицам, к ветру в кронах деревьев, к ручейку. Во всех этих звуках он слышал музыку. Иногда достаточно было помолчать и заметить, что звучит вокруг.

Бедржих рос на пивоварне в городе Литомышле. Папа там варил пиво, а мама заботилась о большой семье. Дома всегда было шумно и весело, а из папиной скрипки часто лилась музыка.

Музыка влекла Бедржиха с самого детства. Он слушал её с огромным вниманием. Когда музыканты играли на скрипках, флейтах и других инструментах, всё вокруг для него на минуту затихало. Бедржих внимательно следил за ними и слушал, как звуки разных инструментов сплетаются вместе. Музыка трогала его до слёз.

— Папа, — прошептал он, — я тоже хочу играть.

Папа начал учить его, когда Бедржиху было лет четыре. Его маленькая скрипка была коричневая, блестящая и пахла деревом. Бедржих прижал её подбородком и в первый раз провёл смычком по струнам. Раздался тонкий скрип, похожий на мышиный писк.

Сначала игра ему совсем не давалась. Но он занимался каждый день, и утром, и днём, а у скрипки частенько сидел до самого вечера. Иногда соседи напоминали, что им тоже хотелось бы спать. Но постепенно робкие звуки превращались в мелодию, а Бедржих тем временем учился ещё и играть на фортепиано. Когда ему было шесть лет, он выступил перед публикой именно за фортепиано.